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Quando  Mister  Hiram  B.  Otis,  o embaixador  americano, 
adquiriu  o Parque  Canterville,  não  faltou  quem  o advertisse 
de  que  cometia  uma  loucura,  porque  na  habitação  apareci- 
am, indubitavelmente,  almas  do  outro  mundo.  Na  verdade, 
o próprio  Lord  Canterville,  cujo  caráter  era  dos  mais  exi- 
gentes em  escrúpulos,  supusera  seu  dever  assinalar  o fato, 
chegado  o momento  de  discutirem  as  condições  do  negó- 
cio. 

- Até  nós  mesmos  tínhamos  já  muito  pouca  vontade  de 
residir  aqui  - disse  Lord  Canterville  - desde  que  a minha  tia- 
avó,  a duquesa  donatária  de  Bolton,  desmaiou  de  terror 
(ela  nunca  pôde  restabelecer-se  desse  abalo  moral)  quan- 
do as  mãos  de  um  esqueleto  lhe  assentaram  nas  espádu- 
as, numa  ocasião  em  que  se  vestia  para  o jantar.  Devo 
igualmente  dizer-lhe,  Mr.  Otis,  que  o fantasma  tem  sido 
visto  por  muitos  membros  ainda  vivos  da  minha  família, 
assim  como  pelo  cura  da  paróquia,  o Reverendo  Augustus 
Dampier,  agregado  do  King's  College,  em  Cambridge.  De- 
pois do  desgraçado  acidente  sucedido  à duquesa,  nenhum 
dos  nossos  criados  novos  quis  manter-se  a serviço,  e Lady 
Canterville  raramente  conseguia  conciliar  o sono  durante  a 
noite  por  causa  dos  misteriosos  ruídos  vindos  do  corredor 
e da  biblioteca. 
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- Lord  Canterville,  - respondeu  o embaixador  - eu  sou  o 
comprador  da  propriedade  e do  fantasma  pelo  valor  que 
lhes  seja  atribuído.  Venho  de  um  país  moderno  em  que  o 
povo  tem  tudo  quanto  o dinheiro  pode  obter.  Não  é certo 
que  a nossa  atrevida  mocidade  revoluciona  o Velho  Mun- 
do? Não  lhes  arrebatam  as  melhores  atrizes  e prima-do- 
nas? Se  existisse  um  fantasma  na  Europa,  dentro  em  pou- 
co o teríamos  lá,  estou  convicto  disso;  ele  seria  exposto 
num  dos  nossos  museus  ou  exibido  nas  ruas. 

- Pois  muito  receio  que  o fantasma  ainda,  de  fato,  exista  - 
disse,  sorrindo,  Lord  Canterville.  - Pode  ser  que  haja/esis- 
tido  às  propostas  dos  seus  arrojados  empresários.  É bem 
conhecido  desde  há  três  séculos,  precisamente  a partir  do 
ano  de  1584,  e nunca  deixa  de  fazer  a sua  aparição  às 
vésperas  do  falecimento  de  cada  pessoa  da  nossa  família. 

- Oh!  Em  todas  as  famílias  o médico  faz  exatamente  o 
mesmo,  Lord  Canterville.  Vamos,  não  existe  fantasma  al- 
gum. Não  creio  que  as  leis  da  natureza  abram  uma  exceção 
em  favor  da  aristocracia  inglesa. 

- Os  senhores,  na  América,  são,  não  há  dúvida,  muito  na- 
turais - comentou  Lord  Canterville,  sem  compreender  a 
última  observação  de  Mr.  Otis  - e,  se  lhe  é indiferente  ter 
um  fantasma  portas  adentro,  estamos  entendidos. 
Passadas  umas  semanas,  a transação  estava  concluída,  e, 
já  quase  ao  findar  da  época,  o embaixador  e a família  fo- 
ram instalar-se  no  Parque  Canterville. 

Mistress  Otis,  em  solteira  Miss  Lucrécia  R.  Tappan,  da  rua 
West  53,  tinha  sido  célebre  em  Nova  Iorque  pela  sua  bele- 
za. Era,  agora,  mulher  de  meia-idade,  muito  agradável,  com 
belos  olhos  e soberbo  perfil.  Muitas  americanas,  ao  aban- 
donarem o país  natal,  dão-se  ares  de  mulheres  atingidas 
por  um  mal  incurável,  imaginando  ser  essa  uma  das  for- 
mas da  sutileza  européia;  mas  Mrs.  Otis  não  caíra  nunca 
em  semelhante  erro.  Gozava  de  uma  admirável  complei- 
ção e possuía  maravilhoso  equilíbrio  emocional.  Na  verda- 
de, e sob  numerosos  aspectos,  era  muito  inglesa  e ofere- 
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da  excelente  exemplo  de  que  a Inglaterra  e a América  nada 
têm  hoje  que  as  distinga  uma  da  outra,  salvo,  bem  enten- 
dido, a linguagem. 

0 filho  primogênito,  a quem,  num  impulso  de  patriotismo 
que  ele  jamais  deixara  de  lamentar,  os  pais  haviam  posto  o 
nome  de  Washington,  era  um  rapaz  de  cabelos  louros  e 
muito  bem-encarado;  parecia  integralmente  dotado  para 
entrar  na  diplomacia  americana,  pois  vencera  os  alemães, 
três  estações  a fio,  no  cassino  de  Newport.  A reputação  de 
exímio  dançarino  que  havia  conquistado  precedera  mesmo 
a sua  chegada  a Londres.  As  gardênias  eram  as  únicas  fra- 
quezas do  seu  espírito;  posto  isso  de  parte,  mostrava  ter 
muito  bom  senso. 

Miss  Virgínia  E.  Otis  era  uma  jovenzinha  de  quinze  anos, 
graciosa  e ágil  como  corça  recém-nascida  e cujos  olhos 
rasgados  e azuis  refletiam  uma  bela  franqueza.  Era  uma 
admirável  amazona.  Certo  dia,  batera  em  corrida  o velho 
Lord  Bilton,  dando  duas  voltas  no  parque  em  cima  do  seu 
potro  e ganhando  por  comprimento  e meio,  precisamente 
em  frente  da  estátua  de  Aquiles,  isto  com  grande  enlevo 
do  jovem  Duque  de  Cheshire.  0 Duque  logo  nesse  mesmo 
instante  tinha-lhe  pedido  a mão,  e,  remetido  nessa  própria 
tarde  para  o colégio  pelos  encarregados  de  sua  educação, 
regressara  a Eton  derramando  lágrimas  torrenciais. 

A seguir  a Virgínia,  contavam-se  os  gêmeos, 
comumentemente  designados  por  "os  condenados  ao  açoi- 
te". Eram  ambos  adoráveis  meninos  e,  com  o digno  em- 
baixador, os  únicos  verdadeiros  republicanos  da  família. 
Como  o Parque  Canterville  se  encontra  a sete  milhas  de 
Ascot,  a estação  ferroviária  mais  próxima,  Mr.  Otis  telegra- 
fara no  sentido  de  irem  buscá-los  de  carruagem;  e,  cheios 
de  alegria,  puseram-se  todos  a caminho. 

Era  uma  linda  meia-tarde  de  julho,  em  que  o aroma  dos 
pinheiros  embalsamava  o ar.  De  quando  em  quando,  ouvi- 
am um  pombo  bravo  arrulhar  docemente,  ou  enxergavam, 
escondido  entre  os  rumorosos  abrolhos,  o brilhante  peiti- 
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lho  de  plumagem  de  um  faisão.  À sua  passagem,  pequenos 
esquilos,  no  seio  da  rama  das  faias,  ficavam  a olhá-los,  e, 
alçando  a sua  cauda  branca,  os  coelhos  fugiam  lépidos  atra- 
vés dos  silvados  ou  por  cima  dos  cômoros  recobertos  de 
musgo. 

Porém,  na  ocasião  em  que  se  entranhavam  na  alameda  do 
Parque  Canterville,  o céu  cobriu-se  subitamente  de  nuvens, 
uma  calma  estranha  pareceu  envolver  a atmosfera,  um 
bando  de  gralhas  passou  silenciosamente  por  cima  deles  e, 
antes  que  houvessem  atingido  a casa,  começaram  a cair 
grossas  gotas  de  chuva. 

Uma  mulher  já  idosa  acolheu-os  no  alto  dos  degraus.  A 
maneira  como  se  apresentava  era  irrepreensível.  Envergava 
um  vestido  de  seda  preta,  avental  branco  e touca  desta 
mesma  cor.  Era  Mrs.  Umney,  a governanta.  Mrs.  Otis,  a 
pedido  de  Lady  Canterville,  consentira  em  conservá-la  a 
seu  serviço.  Quando  puseram  pé  em  terra,  ela  fez  a cada 
um  dos  seus  novos  amos  uma  rasgada  vénia  e disse,  com 
solenidade  já  desusada: 

- Desejo  que  sejam  bem-vindos  ao  Parque  Canterville. 
Seguiram-na  e,  depois  de  terem  atravessado  um  belo  átrio 
no  estilo  Tudor,  entraram  na  biblioteca,  sala  de  grande  ex- 
tensão, de  teto  baixo  e ao  fundo  da  qual  se  via  uma  ampla 
janela  com  vitrais.  Fora  aí  que  se  preparara  o chá,  e,  após 
terem-se  despojado  das  vestes  de  viagem,  sentaram-se  e 
puseram-se  a olhar  em  volta,  enquanto  Mrs.  Umney  os 
servia. 

De  súbito,  Mrs,  Otis  descobriu  no  soalho,  nas  peças  de 
madeira  embutidas,  perto  do  fogão,  uma  mancha  de  tom 
vermelho-escuro,  e,  longe  de  suspeitar  do  que  aquilo  signi- 
ficava, disse  a Mrs.  Umney: 

- Creio  que  alguma  coisa  caiu  ali  e se  alastrou. 

- Sim,  minha  senhora,  - respondeu  em  voz  baixa,  a antiga 
governanta  - é sangue. 

- Mas  é horrível!  - exclamou  Mrs.  Otis.  - Não  gosto  nada  de 
ver  manchas  de  sangue  nos  salões.  É necessário  fazer  de- 
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saparecer  isso  imediatamente! 

A velhota  sorriu  e informou,  na  mesma  voz  baixa  e miste- 
riosa: 

- É o sangue  de  Lady  Eleanor  de  Canterville,  assassinada 
precisamente  neste  local  pelo  marido,  Sir  Simon  de 
Canterville,  em  1575.  Sir  Simon  sobreviveu-lhe  nove  anos 
e desapareceu  de  súbito,  em  circunstâncias  estranhas.  0 
corpo  dele  nunca  foi  encontrado,  mas  o seu  espírito  culposo 
vagueia  ainda  por  esta  casa.  A mancha  de  sangue  provo- 
cou sempre  o pasmo  dos  visitantes  e dos  turistas.  De  res- 
to, não  se  pode  fazer  desaparecer. 

- É absurdo!  - exclamou  Washington  Otis.  0 Pinkerton,  o rei 
dos  sabões  para  tirar  nódoas,  fá-lo-á  desaparecer  num  abrir 
e fechar  de  olhos. 

E antes  que  a governanta,  apavorada,  pudesse  intervir, 
Washington,  pondo-se  de  joelhos,  esfregava  vigorosamente 
com  um  pauzinho  que  tinha  suas  semelhanças  com  cos- 
mético negro. 

No  fim  de  alguns  instantes,  a mancha  desaparecera  com- 
pletamente. 

- Eu  sabia  que  o Pinkerton  dava  resultado!  - proclamou  o 
rapaz,  lançando  um  olhar  sobre  a família,  toda  ela  em  ati- 
tude admirativa. 

Mas,  mal  acabara  de  pronunciar  aquelas  palavras,  um  terrí- 
vel relâmpago  iluminou  por  inteiro  o sombrio  compartimento 
e um  estrondoso  ribombo  de  trovão  fê-los  erguer  brusca- 
mente, ao  passo  que  Mrs.  Umney  perdia  os  sentidos. 

- Que  monstruoso  clima!  - proferiu  com  serenidade  o em- 
baixador americano,  acendendo  um  charuto.  - Este  antigo 
país  é,  suponho,  tão  excessivamente  povoado  que  não  há 
bom  tempo  que  chegue  para  todos  os  seus  habitantes.  Foi 
sempre  opinião  minha  que  a emigração  era  a única  solução 
para  a Inglaterra. 

- Meu  querido  Hiram  - gritou  Mrs.  Otis  - que  faremos  com 
uma  mulher  que  perde  assim  os  sentidos? 
Suspender-lhe-emos  o pagamento,  quando  tal  ocorrer,  de 
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sorte  que  acabará  por  renunciar  aos  desmaios. 

Mrs.  Uniney  não  deixou  de  voltar  a si  dentro  de  poucos 
instantes.  Estava,  porém,  sem  dúvida  alguma,  muito  co- 
movida. Com  ar  grave,  preveniu  Mrs.  Otis  de  que  não  tar- 
dariam a registrar-se  acontecimentos  perturbadores. 

- Tenho  visto  com  os  meus  próprios  olhos  - asseverou  ela 

- coisas  de  pôr  os  cabelos  em  pé,  e durante  noites  após 
noites  não  tenho  podido  pegar  no  sono,  por  motivo  do  que 
de  terrível  se  passa  aqui. 

Mr.  Otis  e sua  esposa  afirmaram  à boa  mulher  que  não 
tinham  medo  de  fantasmas,  e depois  de  ter  impetrado  as 
bênçãos  da  Providência  para  os  seus  novos  amos  e proce- 
dido de  jeito  a obter  aumento  de  salário,  a velha  governanta 
recolheu-se  ao  seu  quarto,  coxeando  levemente. 

Naquela  noite,  a tempestade  desencadeou-se  com  violên- 
cia, mas  nada  aconteceu  de  particular.  Todavia,  na  manhã 
seguinte,  ao  descer  para  o desjejum,  os  Otis  verificaram 
que  a horrível  mancha  de  sangue  reaparecera  no  soalho. 

- Seguramente,  a culpa  não  é do  sabão  para  tirar  nódoas 

- disse  Washington  - pois  sempre  o empreguei  com  êxito. 
Isto  deve  ser  o fantasma. 

E o rapaz  conseguiu  fazer  desaparecer  a mancha  pela  se- 
gunda vez;  no  dia  seguinte,  porém,  ela  estava  de  novo 
patente.  No  outro  dia  a seguir,  a mancha  lá  se  via,  embora 
a biblioteca  tivesse  sido,  na  véspera  à noite,  fechada  por 
Mr.  Otis  em  pessoa,  que  levara  a chave  para  o seu  quarto. 
0 interesse  de  toda  a família  encontrava-se  agora  desper- 
to. Mr.  Otis  começou  a suspeitar  de  que  havia  sido  excessi- 
vamente dogmático  ao  negar  a existência  de  fantasmas. 
Mr.  Otis  exprimiu  o propósito  de  pedir  a sua  inscrição  na 
"Sociedade  de  Estudos  Psíquicos",  e Washington  enviou  uma 
extensa  carta  aos  senhores  Myers  e Podmore,  acerca  da 
"persistência  das  manchas  de  sangue  após  o crime". 

Nessa  noite,  todas  as  dúvidas  a respeito  da  existência 
objetiva  dos  espectros  se  dissiparam  para  sempre.  0 dia 
tinha  estado  quente  e ensolarado,  e quando  a proximidade 
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da  noite  trouxe  alguma  frescura,  a família  inteira  partiu  para 
um  passeio  de  carruagem.  Não  regressaram  todos  senão 
às  nove  horas  e fizeram  em  seguida  uma  ligeira  refeição. 
De  modo  algum,  a conversa  incluiu  a menor  alusão  sequer 
a fantasmas,  de  maneira  que  não  se  poderiam  pôr  em  cau- 
sa essas  preliminares  condições  de  expectativa  e auto-su- 
gestão  que  tantas  vezes  precedem  a aparição  dos  fenô- 
menos psíquicos.  Como  Mr.  Otis  me  contou  mais  tarde,  a 
discussão  apegou-se  aos  triviais  assuntos  que  constituem 
a conversação  dos  americanos  cultos  da  melhor  socieda- 
de: a superioridade  imensa  de  Miss  Fanny  Davenport,  como 
atriz,  sobre  Sarah  Bernhardt;  a dificuldade  de  obter  milho 
verde,  bolos  de  trigo  mouro,  mesmo  nos  melhores  esta- 
belecimentos ingleses;  a importância  de  Boston  no  desen- 
volvimento do  espírito  universal;  as  vantagens  do  sistema 
de  registro  das  bagagens;  a suavidade  da  pronúncia  das 
palavras  em  uso  em  Nova  Iorque  comparada  com  a pro- 
núncia arrastada  de  Londres.  Nenhuma  menção  das  coisas 
sobrenaturais.  Nenhuma  alusão  a Sir  Simon  de  Canterville. 
Dadas  as  onze  horas,  a família  recolheu-se  e,  às  onze  e 
meia,  todas  as  luzes  estavam  apagadas. 

Decorrida  uma  porção  de  tempo,  Mr.  Otis  foi  despertado 
por  um  ruído  singular  que  vinha  do  corredor,  perto  do  seu 
quarto.  Dir-se-ia  um  tinido  que  se  entrechocavam,  e o ruí- 
do parecia  cada  vez  mais  próximo.  Levantou-se  imediata- 
mente, acendeu  um  fósforo  e viu  o relógio.  Era  uma  hora 
em  ponto.  Muito  calmo,  Mr.  Otis  tateou  o pulso.  Não  se 
tratava  de  febre.  0 ruído  estranho  continuava  e,  dentro  em 
pouco,  Mr.  Otis  percebeu  distintamente  passos.  Enfiou  os 
chinelos,  tirou  do  seu  estojo  de  toalete  uma  garrafinha 
oblonga  e abriu  a porta. 

Diante  de  si,  à pálida  claridade  do  luar,  via  um  horrível  an- 
cião. Os  olhos  dele,  que  se  assemelhavam  a carvões  em 
brasa,  lançavam  clarões  vermelhos.  Caíam-lhe  sobre  os 
ombros  os  cabelos  compridos  de  cor  cinza,  em  madeixas 
emaranhadas.  A roupa  que  vestia,  de  corte  antigo,  estava 
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cheia  de  nódoas  e em  farrapos.  Pesados  grilhões,  todos 
cheios  de  ferrugem,  pendiam-lhe  dos  pulsos  e dos  torno- 
zelos. 

- Meu  caro  senhor,  - disse  Mr.  Otis  - perdoe-me  importuná- 
lo,  mas  é absolutamente  necessário  que  unte  esses  gri- 
lhões. Pensando  em  você  peguei  este  frascozinho  de  lubri- 
ficante. Dizem  ser  muito  eficaz  logo  à primeira  vez  que  se 
aplica.  No  prospecto  junto,  achará  muitos  atestados  dos 
mais  eminentes  sábios  do  país.  Vou  deixá-lo  aqui,  o frasco, 
junto  dos  candelabros,  e sentir-me-ei  deveras  feliz  em  ar- 
ranjar-lhe  outro,  se  o senhor  precisar. 

Ao  dizer  isto,  o embaixador  dos  Estados  Unidos  colocou  o 
frasco  sobre  o tampo  de  mármore  de  uma  mesa  e,  fe- 
chando a porta,  voltou  a meter-se  na  cama. 

0 fantasma  de  Canterville  ficou  uns  instantes  imóvel,  cheio 
de  uma  indignação  bem  natural;  depois,  arremessando  vi- 
olentamente o frasco  ao  soalho  encerado,  sumiu-se  ao 
longo  do  corredor  a soltar  grunhidos  cavernosos  e proje- 
tando terrificantes  clarões  verdes  ao  redor. 

Porém,  ao  atingir  o alto  da  grande  escadaria  de  carvalho, 
abriu-se  bruscamente  uma  porta,  apareceram  dois  peque- 
nos vultos  vestidos  de  branco,  e um  rotundo  travesseiro 
passou-lhe,  zumbindo,  rente  à cabeça!  Decididamente,  não 
havia  tempo  a perder  e,  adotando  como  rápido  meio  de 
salvação  a quarta  dimensão  do  espaço,  esvaiu-se  através 
do  revestimento  de  madeira  das  paredes,  após  o que  a 
habitação  recuperou  a sua  calma. 

Tendo  alcançado  uma  alcovazinha  secreta  situada  na  ala 
esquerda  do  edifício,  apoiou-se,  para  retomar  fôlego,  e pôs- 
se  a refletir  no  que  lhe  acabava  de  suceder.  Em  toda  a sua 
carreira  de  trezentos  anos,  brilhante  e ininterrupta,  nunca 
tinha  sido  insultado  tão  grosseiramente.  Recordou  o esta- 
do de  terror  em  que  lançara  a duquesa  donatária,  quando 
ela  se  contemplava  ao  espelho,  enfeitada  de  diamantes  e 
rendas;  as  quatro  C~  que  haviam  tido  uma  crise  de  nervos 
muito  simplesmente  porque  ele,  rindo  com  escárnio,  as 
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espreitava  através  dos  cortinados  de  um  dos  quartos  de 
hóspedes;  o cura  da  paróquia,  cuja  vela  apagara  com  um 
sopro  quando  ele  saía  uma  noite  da  biblioteca,  onde  se 
retardara  um  pouco  mais,  e que  depois,  vítima  de  aciden- 
tes nervosos,  fora  tratado  por  Sir  William  Guil;  a velha  se- 
nhora de  Tremouillac,  a qual  tendo  acordado  de  manhã  muito 
cedo  e visto  um  esqueleto  sentado  numa  poltrona,  junto 
do  fogão,  imerso,  na  leitura  do  seu  diário  íntimo,  foi  obriga- 
da a conservar-se  de  cama  durante  seis  semanas,  presa 
de  uma  febre  cerebral.  A duquesa,  logo  que  se  vira  curada, 
reconciliara-se  com  a Igreja,  quebrando  todas  as  relações 
com  o Senhor  Voltaire,  esse  céptico  notório. 

0 fantasma  lembrou-se  também  da  terrível  noite  em  que 
esse  patife  do  Lord  Carterville  foi  encontrado  no  seu  quarto 
de  vestir  meio  sufocado,  com  o valete  de  ouros  no  fundo 
da  garganta;  precisamente  antes  de  morrer,  confessara  ter 
trapaceado  no  jogo  por  meio  dessa  carta  e roubado  de 
Charles  James  Fox,  na  casa  dos  Crockfords,  cinqüenta  mil 
libras  esterlinas.  0 fantasma,  jurava  ele,  obrigara-o  a engo- 
lir a carta. 

0 fantasma  de  Canterville  revia,  em  pensamento,  as  suas 
mais  belas  façanhas.  Evocou  o caso  do  mordomo  que,  na 
copa,  se  suicidara  com  um  tiro  de  revólver  por  ter  visto 
uma  mão  verde  bater  nos  vidros;  depois,  o da  bela  Lady 
Stutfield,  que  se  intimou  a trazer  sempre  em  volta  do  pes- 
coço uma  fita  de  veludo  negro,  para  ocultar  a marca  que 
cinco  dedos  de  fogo  haviam  imprimido  na  sua  pele  branca 
de  leite,  e que  acabara  Por  se  afogar  no  lago  das  carpas, 
no  fim  da  alameda  do  rei. 

Com  o egoísmo  entusiástico  do  verdadeiro  artista,  o fan- 
tasma passou  em  revista  as  suas  realizações  mais  famo- 
sas. E com  um  sorriso  cheio  de  azedume,  recordou-se  da 
sua  última  , aparição  como  "Ruben,  o Vermelho,  ou  o Bebê 
Estrangulado",  da  sua  estréia  no  papel  de  "Gibeon,  o Vam- 
piro de  Moor",  e da  agitação  que  provocara,  numa  encan- 
tadora tarde  de  junho,  jogando  muito  simplesmente  o 
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chinquilho  com  a sua  própria  ossada,  em  cima  da  relva  do 
campo  de  tênis. 

E,  ao  cabo  de  todos  estes  altos  feitos,  eis  que  uns  miserá- 
veis americanos  modernos  lhe  vinham  oferecer  lubrificante 
e arremessar-lhe  travesseiros  à cabeça!  Era  verdadeira- 
mente intolerável.  Nunca  fantasma  algum  fora  tratado  da- 
quela maneira.  Decidiu,  pois,  vingar-se;  e,  até  romper  a 
aurora,  permaneceu  em  atitude  de  profunda  meditação. 

Na  manhã  seguinte,  durante  o desjejum,  o fantasma  cons- 
tituiu o objeto  de  prolongada  discussão.  0 embaixador  dos 
Estados  Unidos  estava,  como  é natural,  um  pouco  aborre- 
cido por  ver  que  a sua  dádiva  não  tinha  sido  aceita. 

- De  forma  alguma  eu  tive  a intenção  de  dirigir  ao  fantasma 
uma  injúria  pessoal  e,  sendo  certo  que  ele  reside  na  casa 
há  tanto  tempo,  vocês  devem  confessar  que  é muito  pou- 
co delicado  atirar-lhe  travesseiros  à cabeça... 

Lamento  ter  de  declarar  que,  perante  esta  justa  advertên- 
cia, os  gêmeos  desataram  em  gargalhadas. 

- Por  outro  lado  - prosseguiu  o embaixador  - se  ele  se 
recusa,  teimosamente,  a empregar  o lubrificante,  teremos 
de  confiscar-lhe  os  grilhões.  É impossível  dormir  com  um 
barulho  assim  no  corredor! 

Mas,  durante  todo  o resto  da  semana,  o fantasma  não  os 
incomodou  absolutamente  nada.  A única  coisa  a excitar  a 
atenção  era  o reaparecimento  contínuo  da  mancha  de  san- 
gue no  soalho  da  biblioteca.  E essa  era  uma  estranha  coi- 
sa, porque  Mr.  Otis  fechava  a porta  a chave  todas  as  tar- 
des e mandava  cerrar  bem  as  janelas.  0 fato  de  a mancha 
mudar  tantas  vezes  de  tom,  como  um  camaleão,  provo- 
cava igualmente  numerosos  comentários.  Em  determina- 
das manhãs,  ela  aparecia  de  um  vermelho-escuro,  quase 
um  vermelho-indiano;  no  dia  seguinte,  era  um  rubro  retinto; 
no  outro  dia,  era  um  violeta  suntuoso;  e até  uma  vez  quan- 
do os  Otis  todos  desceram  para  as  orações  familiares,  con- 
forme os  ritos  cheios  de  simplicidade  da  Igreja  Livre  Ameri- 
cana Reformada  e Episcopal,  verificaram  que  a mancha  era 
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de  um  verde-esmeralda  resplandecente.  Bem  entendido, 
estas  mutações  caleidoscópicas  divertiam  muito  a família; 
e,  todas  as  noites,  estabeleciam-se  apostas  a seu  respei- 
to. A única  pessoa  que  não  tomava  parte  na  brincadeira 
era  a pequena  Virgínia,  que,  por  qualquer  razão  ignorada, 
parecia  sempre  consternada  ao  ver  a mancha  de  sangue  e 
esteve  perto  de  desatar  a chorar  na  manhã  em  que  a nó- 
doa apareceu  no  tom  verde-esmeralda. 

A segunda  aparição  do  fantasma  efetuou-se  no  domingo, 
à noite.  Pouco  tempo  depois  de  se  terem  metido  na  cama, 
foram  de  súbito  alarmados  por  um  medonho  estrondo  vin- 
do do  vestíbulo.  Descendo  precipitadamente  a escada,  ve- 
rificaram que  uma  grande  e antiga  armadura,  despregada 
da  sua  base,  fora  projetada  para  o lajedo,  enquanto  o fan- 
tasma de  Canterville,  sentado  numa  cadeira  de  alto  espal- 
dar e com  uma  expressão  de  angústia,  esfregava  os  joe- 
lhos. 

Os  gêmeos,  que  se  tinham  munido  das  suas  zarabatanas, 
descarregaram  imediatamente  dois  pequenos  projéteis  so- 
bre o fantasma,  com  essa  precisão  de  pontaria  que  só  lon- 
gos e sérios  exercícios,  tendo  por  mestre  um  professor 
exímio,  podem  dar,  enquanto  o embaixador  dos  Estados 
Unidos,  mantendo-o  sob  a ameaça  do  seu  revólver,  inti- 
mava-o, segundo  a etiqueta,  a que  pusesse  as  mãos  ao 
alto. 

0 fantasma  levantou-se  bruscamente,  com  um  medonho 
grito  de  raiva  e deslizou  por  entre  eles  todos  tal  qual  um 
nevoeiro,  apagando  na  sua  passagem  a vela  de  Washing- 
ton Otis  e deixando-os  na  completa  escuridão. 

Ao  alcançar  o cimo  da  escadaria,  o fantasma  recobrou  âni- 
mo e decidiu  soar  o famoso  carrilhão  de  risos  demoníacos, 
cuja  utilidade  mais  de  uma  vez  havia  experimentado.  Con- 
tava-se que  aquilo  fizera  embranquecer,  durante  o espaço 
de  uma  era  sentar-se  sobre  o peito  deles,  de  maneira  a 
produzir  a sufocante  sensação  do  pesadelo;  depois,  fican- 
do as  suas  camas  tão  juntinhas,  surgiria  no  meio  sob  a 
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forma  de  um  cadáver  verde  e gelado,  até  que  os  manos 
ficassem  paralisados  de  medo;  por  último,  despojando-se 
do  sudário,  arrastar-se-ia  em  volta  de  todo  o aposento 
com  a sua  ossada  embranquecida,  fazendo  ao  mesmo  tem- 
po girar  as  meninas  dos  olhos,  numa  imitação  de  "Daniel,  o 
Mudo,  ou  o Esqueleto  do  Suicida",  papel  no  qual  produzira 
grande  efeito  em  muitas  ocasiões  e ao  qual  atribuía  a mes- 
ma importância  da  sua  famosa  personagem  de  "Martinho, 
o Louco,  ou  o Mistério  Mascarado". 

Às  dez  e meia,  ouviu  a família  ir  se  deitar.  Esteve  um  boca- 
do de  tempo  perturbado  pelas  sonoras  risadas  dos  gême- 
os, os  quais,  com  a descuidada  alegria  de  estudantes,  cer- 
tamente se  divertiam  antes  de  se  enfiar  na  cama.  Mas,  às 
onze  horas  e um  quarto  tudo  estava  sossegado  e,  ao  soar 
a meia-noite,  ele  partiu  para  a sua  expedição. 

0 mocho  vinha  roçar  as  asas  nos  vidros  das  janelas,  o 
corvo  crocitava  no  cimo  do  velho  teto  e o vento  vagueava 
em  volta  da  casa,  gemendo  como  alma  penada.  Mas,  a 
família  Otis  dormia,  inconsciente  do  seu  destino,  e o caden- 
ciado ressonar  do  embaixador  dos  Estados  Unidos  cobria  o 
ruído  do  temporal.  0 fantasma  esgueirou-se  para  fora  da 
madeira  das  paredes  sem  dar  sinal  de  si.  Sobre  a sua  boca 
murcha  e cruel  desenhava-se  um  aflitivo  sorriso,  e a lua 
escondeu-se  por  detrás  de  uma  nuvem,  quando  ele  pas- 
sou junto  da  grande  janela  ogival,  ornada  de  um  brasão 
azul  e ouro,  que  representava  as  suas  próprias  armas  e as 
da  sua  esposa  assassinada.  Deslizava  como  uma  sombra 
funesta  e até  as  trevas  pareciam  odiá-lo.  De  súbito,  supôs 
ouvir  alguém  a chamá-lo.  Deteve-se;  mas  apenas  o latido 
de  um  cão  subia  da  Granja  Vermelha.  Prosseguiu  caminho, 
resmungando  pragas  do  século  dezesseis  e brandindo  de 
quando  em  quando  a adaga  cheia  de  ferrugem. 

0 fantasma  atingiu,  por  fim,  o recanto  do  corredor  que 
conduzia  ao  quarto  do  infortunado  Washington.  Parou  um 
instante.  0 vento  sacudia-lhe  as  madeixas  compridas  e de 
cor  cinza  e fazia  ondular,  de  maneira  grotesca  e fantástica, 


V 


15 


o sudário  de  morto.  0 quadro  inspirava  indizível  horror.  0 
relógio  soou  então  o quarto  de  hora.  Compreendeu  que 
tinha  chegado  o momento.  Soltou,  baixinho,  uma  risadinha 
de  escárnio  e contornou  a esquina  do  corredor.  Mas,  mal 
tinha  dado  um  passo,  logo  recuou  com  um  lamentoso  ge- 
mido de  terror  e logo  também  ocultou  nas  suas  mãos  os- 
sudas a face  macilenta. 

Diante  de  si,  erguia-se  um  horrível  espectro,  tão  imóvel 
como  uma  figura  de  pedra,  tão  monstruoso  como  o sonho 
de  um  louco.  A cabeça  dele  era  calva  e luzidia,  a face  re- 
donda, gorda  e branca.  Um  riso  ignóbil  parecia  ter-lhe  con- 
torcido as  feições  numa  expressão  eterna  de  zombaria. 
Dos  olhos,  escorriam  clarões  escarlates.  A boca  era  um 
largo  poço  de  fogo  e uma  horrenda  vestimenta,  semelhan- 
te à sua,  envolvia  de  longas  pregas  brancas  o vulto  titânico. 
Um  letreiro,  contendo  uma  inscrição  em  caracteres  estra- 
nhos e antigos,  ornava-lhe  o peito:  sem  dúvida,  um  certifi- 
cado de  infâmia,  a narrativa  de  medonhas  faltas,  uma  lista 
de  crimes  espantosos.  Com  a mão  direita,  brandia  um  gládio 
de  aço  luzidio. 

Nunca  tendo  visto,  até  a data,  fantasma  algum,  sentiu  na- 
turalmente um  grande  pavor.  Lançou  rapidamente  outro 
olhar  ao  terrível  espectro  e desatou  a fugir  para  o seu  quarto, 
tropeçando,  ao  seguir  pelo  corredor,  no  longo  sudário  que 
trazia.  Por  último,  deixou  cair  a adaga  enferrujada  dentro 
das  grossas  botas  do  embaixador,  onde  o mordomo  foi 
encontrá-la  no  dia  seguinte  de  manhã. 

Uma  vez  no  refúgio  da  sua  alcova,  atirou-se  para  cima  da 
estreita  cama  de  lona  e enterrou  o rosto  nos  lençóis.  Po- 
rém, transcorrido  um  pedaço  de  tempo,  a antiga  coragem 
dos  Cantervilles  recuperou  os  seus  direitos.  Decidiu  ir  falar 
com  o outro  fantasma  logo  que  nascesse  o dia.  E apenas  a 
aurora  prateou  as  colinas,  voltou  ao  local  onde  havia,  pela 
primeira  vez,  lançado  os  olhos  sobre  o formidável  espec- 
tro, raciocinando  que,  no  final  das  contas,  dois  fantasmas 
valiam  mais  do  que  um  e que,  com  a ajuda  do  seu  novo 
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colega,  talvez  vencesse  melhor  os  gêmeos. 

Mas  quando  ali  chegou,  no  mesmo  lugar,  um  horrível 
espetáculo  feriu  seus  olhos,  Era  de  todo  evidente  que  acon- 
tecera qualquer  coisa  ao  fantasma,  porque  a luz  lhe  desa- 
parecera completamente  das  órbitas,  o gládio  luzidio  es- 
corregara-lhe da  mão  e o corpo  encostava-se  à parede 
numa  atitude  de  constrangimento  e incômodo. 
Precipitou-se  para  ele  e tornou-o  nos  braços.  Mas,  com 
assombro  seu,  a cabeça  do  outro  rolou  para  o chão;  o 
corpo  foi-se  abaixo  e ele  percebeu  que  estreitava  apenas 
um  cortinado  de  cama,  de  fustão  branco,  ao  mesmo  tem- 
po que  uma  escova  de  cabo,  um  machado  de  cozinha  e 
um  nabo  oco  lhe  jaziam  aos  pés.  Incapaz  de  compreender 
esta  curiosa  transformação,  pegou  o letreiro  com  pressa 
febril  e,  à luz  fosca  da  aurora,  leu  estas  palavras  abominá- 
veis: 


O FANTASMA  OTIS 
é o único > autêntico  e original. 
DESCONFIEM  DAS  Imitações 


Como  num  relâmpago,  compreendeu  tudo.  Tinham-lhe  pre- 
gado uma  peça!  A característica  expressão  dos  Cantervilles 
perpassou-lhe  nos  olhos;  cerrou  as  maxilas  sem  dentes  e, 
levantando  muito  alto,  acima  da  cabeça,  as  mãos  desca- 
madas, jurou,  segundo  a fraseologia  pitoresca  da  escola 
antiga,  que,  quando  se  ouvisse  mais  duas  vezes  o alegre 
apelo  do  galo,  dar-se-iam  ali  acontecimentos  sangrentos  e 
a morte  deslizaria  por  aqueles  lugares  em  silenciosos  pas- 
sos. 

Mal  formulara  este  temível  juramento,  subiu,  a distância, 
de  uma  granja  coberta  de  telhas  vermelhas,  a voz  de  um 
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galo.  0 fantasma  soltou  um  prolongado  e amargo  riso  e 
esperou.  Hora  após  hora,  esteve  à espera;  mas,  por  qual- 
quer razão  estranha,  o galo  não  repetiu  o canto.  Por  fim, 
às  sete  horas  e meia,  a chegada  dos  serviçais  obrigou-o  a 
abandonar  o seu  horrível  posto  de  sentinela.  Regressou  ao 
quarto  a passos  lentos,  a meditar  na  sua  vã  esperança  e 
no  seu  abortado  plano.  Consultou,  então,  muitas  obras  a 
que  dedicava  particular  apreço  e que  tratavam  dos  antigos 
tempos  da  cavalaria.  Aí  verificou  que,  em  todas  as  vezes 
que  tal  juramento  havia  sido  formulado,  sempre  o galo  can- 
tara a segunda  vez. 

- Diabos  levem  aquele  maldito  volátil!  - resmungou  ele.  - 
Ali!  Pena  não  me  encontrar  no  tempo  em  que,  com  minha 
intrépida  lança,  lhe  trespassaria  a garganta  e em  que  o te- 
ria obrigado  a cantar  só  para  mim  até  perder  o sopro! 
Depois,  estendeu-se  num  confortável  ataúde  de  chumbo, 
em  que  permaneceu  até  o cerrar  da  noite. 

No  dia  seguinte,  o fantasma  estava  muito  fraco  e 
cansadíssimo.  Começava  a ressentir-se  dos  efeitos  da 
medonha 

agitação  das  quatro  últimas  semanas.  Estava  com  os  ner- 
vos abalados;  até  o menor  ruído  o sobressaltava.  Não  saiu 
do  quarto  durante  cinco  dias  e decidiu  por  fim  renunciar  à 
nódoa  de  sangue  no  chão  da  biblioteca.  Se  a família  Otis 
não  queria  aquilo,  estava  claro  que,  sem  sombra  de  dúvi- 
da, não  era  digna  do  caso.  Com  plena  evidência,  essas 
pessoas  viviam  num  plano  de  existência  de  baixo  materia- 
lismo e eram  em  absoluto  incapazes  de  apreciar  o valor 
simbólico  dos  fenômenos  sobrenaturais.  0 assunto  das  apa- 
rições espectrais  e o desenvolvimento  dos  corpos  astrais 
eram,  bem  entendido,  coisas  diferentes  e alheias  à atenção 
dessa  gente.  Ele,  fantasma,  tinha  como  missão,  missão 
solene,  aparecer  no  corredor  uma  vez  por  semana  e ulular 
através  de  um  janelão  em  ogiva  na  primeira  e na  terceira 
quartas-feiras  do  mês  e não  via  maneira  de  poder  subtrair- 
se  honrosamente  às  suas  ocupações.  A sua  vida,  é certo, 
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fora  culposa;  mas,  por  outro  lado,  ele  era  rigidamente  es- 
crupuloso em  tudo  quanto  se  relacionava  com  o sobrena- 
tural. 

Três  sábados  a fio,  o fantasma  atravessou,  portanto,  o 
corredor  como  de  costume,  entre  a meia-noite  e as  três 
horas  da  manhã,  tomando  mil  precauções  para  não  ser 
visto,  nem  ouvido.  Tirou  os  sapatos,  pisou  tão  levemente 
quanto  possível  as  faixas  do  soalho  roídas  pelo  caruncho, 
enrolou-se  ri  lo  manto  de  veludo  negro  e pensou  empregar 
o lubrificar,  untar  os  seus  grilhões.  É inevitável  a mim  reco- 
nhecer que  não  foi  sem  dificuldade  que  veio  a adotar  este 
derradeiro  meio  de  proteção;  mas,  uma  noite  e na  hora 
em  que  a família  se  preparava  para  ir  jantar,  ele  introduziu- 
se  nos  aposentos  de  Mr.  Otis  e lançou  mão  do  respectivo 
frasco.  Ao  fazê-lo,  experimentou,  a princípio,  um  pouco  de 
humilhação,  mas  logo  adquiriu  inteligência  bastante  para  se 
inteirar  de  que  a invenção  estava  longe  de  ser  má  e de  que, 
até  certo  ponto,  lhe  favorecia  os  planos. 

Apesar  de  tudo,  não  o deixavam,  entretanto,  em  paz.  Es- 
tendiam, constantemente,  cordas  no  corredor,  nas  quais, 
quando  estava  escuro,  tropeçava;  e uma  vez,  em  que  se 
encontrava  vestido  para  desempenhar  o papel  do  "Negro 
Isac  ou  o Caçador  de  Hogley  Woods",  deu  uma  queda  mui- 
to grave  sobre  um  declive  que  os  gêmeos  haviam  armado 
e que  ia  da  sala  das  tapeçarias  até  o cimo  da  escada  de 
carvalho.  Esta  última  afronta  pô-lo  em  tamanha  fúria  que 
resolveu  fazer  um  derradeiro  esforço  a fim  de  restabelecer 
a sua  dignidade  e a sua  posição  social.  Decidiu,  pois,  uma 
visita,  na  noite  seguinte,  aos  juvenis  e insolentes  colegiais 
de  Eton,  no  seu  famoso  disfarce  de  "Ruperto,  o Arrisca 
Tudo,  ou  o Conde-sem-Cabeça". 

0 fantasma  já  não  fazia  aparição  alguma  mascarado  desta 
maneira  há  mais  de  setenta  anos,  precisamente  desde  que, 
assim  vestido,  aterrorizara  a gentil  Lady  Bárbara  Modisli,  a 
ponto  de  ela  ter  rompido  bruscamente  as  promessas  de 
noivado  com  o avô  do  atual  Lord  Canterville  e fugido  para 
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Grema  Green  com  o belo  Jack  Castleton,  declarando  que 
nada  neste  mundo  a faria  entrar  numa  família  que  deixava 
um  tão  horrível  fantasma  percorrer  o terraço,  ao  cair  o 
crepúsculo.  Mais  tarde,  o pobre  Jack  foi  morto  em  duelo 
por  Lord  Canterville  em  Wandsworth  Common,  e Lady  Bár- 
bara, com  o coração  despedaçado,  morreu  em  Tunbridge 
Wells,  antes  de  findar  aquele  mesmo  ano;  de  sorte  que,  de 
todos  os  aspectos,  fora  um  esplêndido  êxito. 

Todavia,  tratava-se  de  uma  "composição"  extremamente 
difícil  (se  me  é permitido  usar  esta  expressão  de  teatro  a 
propósito  de  um  dos  maiores  mistérios  do  sobrenatural, 
ou,  para  empregar  um  termo  científico  do  mundo 
supranormal),  e foram  gastas  precisamente  três  horas  para 
executar  os  preparativos.  Tudo  se  aprontou,  finalmente. 
Estava  muitíssimo  satisfeito  com  o seu  aspecto.  As  altas 
botas  de  montar  que  condiziam  com  o traje  eram  um  tan- 
to largas  de  mais  para  ele,  e não  tinha  podido  achar  senão 
uma  das  pistolas  dos  coldres  da  sela;  mas,  em  suma,  es- 
tava muito  contente,  e,  à uma  hora  e um  quarto,  deslizou 
através  do  forro  de  madeira  e desceu  suavemente  para  o 
corredor.  Chegando  ao  quarto  que  os  gêmeos  ocupavam 
(chamavam-no  o quarto  azul,  por  motivo  do  tom  das  pin- 
turas), encontrou  a porta  entreaberta.  Querendo  fazer  uma 
entrada  de  pleno  efeito,  empurrou  bruscamente  a porta, 
mas  o conteúdo  de  um  grande  jarro  entornou-se  em  cima 
dele  e o próprio  jarro,  ao  cair,  roçou-lhe  pela  espádua  es- 
querda. No  mesmo  instante,  risadas  que  alguém  procurava 
reprimir  subiram  dos  leitos  de  colunas.  0 abalo  nervoso 
que  experimentou  foi  tamanho  que  desatou  a fugir  para  o 
seu  esconderijo  com  a maior  rapidez.  No  dia  seguinte,  mui- 
tíssimo resfriado,  teve  de  conservar-se  na  cama.  A conso- 
lação única  que  lhe  restava  era  a de  não  ter  levado  a sua 
própria  cabeça  nesta  expedição;  do  contrário,  a imprudên- 
cia poder-lhe-ia  ter  acarretado  as  mais  graves  conseqüên- 
cias. 

0 fantasma  abandonou,  então,  toda  a esperança  de  assus- 
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tar  aquela  grosseira  família  americana  e contentou-se,  afi- 
nal, em  percorrer  os  corredores  com  chinelos  de  solas  de 
feltro,  o pescoço  envolto  num  espesso  cachenê  vermelho, 
em  virtude  das  correntes  de  ar,  e empunhando  um 
bacamarte  com  receio  de  ser  atacado  pelos  gêmeos.  Foi  a 
19  de  setembro  que  ele  recebeu  o golpe  final. 

0 fantasma  tinha  descido  ao  vasto  hall  de  entrada,  certo 
de  que  aí  ninguém  o molestaria,  e divertia-se  a alvejar,  com 
observações  satíricas,  as  grandes  fotografias  do  embaixa- 
dor dos  Estados  Unidos  e de  sua  mulher,  assinadas  por 
Saroni,  que  haviam  substituído  os  retratos  da  família  dos 
Cantervilles.  Encontrava-se  vestido  com  um  longo  sudário, 
muito  simples,  mas  decente,  salpicado  de  manchas  de  lama 
vinda  do  cemitério.  Atara  os  queixos  com  uma  ligadura  de 
tela  amarelada  e segurava  uma  lanternazinha  e uma  enxa- 
da de  coveiro.  Numa  palavra,  estava  disfarçado  para  o pa- 
pel de  "Jonas,  o Morto  sem  Sepultura,  ou  o Ladrão  de  Ca- 
dáveres de  Chestsey  Barn",  uma  das  suas  mais  notáveis 
criações,  da  qual  os  Cantervilles  tinham  excelentes  razões 
para  se  lamentar,  porque  fora  essa  a verdadeira  origem  da 
desavença  com  o seu  vizinho,  Lord  Rufford. 

Eram  aproximadamente  duas  horas  e um  quarto  da  ma- 
nhã. 0 fantasma  poderia  afirmar  que  todos  os  moradores 
da  casa  repousavam.  Mas  ao  dirigir-se,  em  ar  de  passeio, 
para  a biblioteca,  a fim  de  ver  se  ainda  restava  qualquer 
vestígio  da  mancha  de  sangue,  saltaram  de  súbito  sobre 
ele,  de  um  recanto  escuro,  dois  vultos  que  agitavam  feroz- 
mente os  braços  por  cima  da  cabeça  e lhe  berravam  "U-u! 
U-u!"  aos  ouvidos. 

Tomado  de  pânico,  o que  em  tais  circunstâncias  era  muitís- 
simo natural,  ele  precipitou-se  para  a escadaria;  porém,  aí 
esperava-o  Washington  com  o grande  esguicho  do  jardim. 
Cercado  de  todos  os  lados  pelos  inimigos,  literalmente  en- 
curralado, desapareceu  no  interior  do  enorme  fogão,  que, 
felizmente  para  ele,  não  estava  aceso.  Teve  de  abrir  cami- 
nho através  dos  canos  e das  chaminés  e alcançou  o seu 
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quarto  num  terrível  estado  de  sujeira,  desarranjo  e deses- 
pero. 

Após  esta  aventura  renunciou  às  expedições  noturnas.  Os 
gêmeos  muitas  vezes  se  ocultaram  à espera  dele  e,  todas 
as  noites,  juncavam  os  corredores  de  cascas  de  nozes, 
coisa  que  aborrecia  bastante  os  pais  e os  criados;  mas  foi 
tudo  inútil.  Era  manifesto  que  o fantasma,  ferido  nos  seus 
sentimentos,  se  recusava  a aparecer.  Em  conseqüência, 
Mr.  Otis  retomou  a sua  grande  obra  sobre  a "História  do 
Partido  Democrático",  em  que  trabalhava  havia  uma  por- 
ção de  anos.  Mrs.  Otis  organizou  um  maravilhoso  clam- 
bake,  que  causou  espanto  em  toda  a região.  Os  rapazes 
dedicaram-se  ao  cross,  ao  écarté,  ao  poker  e a outros 
jogos  nacionais  americanos.  Virgínia  percorreu  no  seu  po- 
tro todos  os  caminhos  circunvizinhos,  em  companhia  do 
prato  feito  de  moluscos  de  todas  as  espécies,  cozidos  en- 
tre camadas  de  algas  sobre  pedras  em  brasa. 

Duque  de  Cheshire,  que  tinha  vindo  passar  no  Parque 
Canterville  a sua  última  semana  de  férias.  Supôs-se,  natu- 
ralmente, que  o fantasma  desaparecera  dali  e Mr.  Otis  es- 
creveu a Lord  Canterville  para  informá-lo  do  caso.  Este  res- 
pondeu que  a notícia  lhe  dava  grande  prazer  e enviou  os 
seus  cumprimentos  à digna  esposa  do  embaixador. 

Mas,  os  Otis  enganaram-se,  porque  o fantasma  permane- 
cia ainda  na  casa  e,  embora  estivesse  agora  quase  inváli- 
do, não  tinha  de  forma  alguma  a intenção  de  ficar  quieto, 
sobretudo  desde  que  soube  que,  entre  os  convidados,  se 
encontrava  o Duquezinho  de  Cheshire,  cujo  tio-av6,  Lord 
Francis  Stilton,  apostara  um  dia  cem  guinéus  em  como  jo- 
garia dados  com  o fantasma  de  Canterville,  vindo  a ser 
encontrado,  na  manhã  seguinte,  estendido  no  chão  da  sala 
de  jogo  e completamente  paralítico.  Não  obstante  ter  vivi- 
do até  avançada  idade,  nunca  s pôde  dizer  senão  isto:  "Du- 
plo-seis!" 

A,  história  era  bem-conhecida  na  época  em  que  sucedera  o 
caso;  mas,  para  poupar  o sentimento  de  duas  famílias  no- 
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bres,  tudo  foi  tentado  para  ocultar  o fato.  Todavia,  encon- 
trar-se-á  uma  narrativa  pormenorizada  a respeito  do  caso 
no  terceiro  volume  da  obra  de  Lord  Tattle:  "Memórias  Re- 
lativas ao  Príncipe  Regente  e seus  Amigos." 

Era  consequentemente  natural  que  o fantasma  quisesse 
provar  que  não  tinha  perdido  a influência  sobre  os  Stilton, 
aos  quais  o unia  um  parentesco  afastado,  devido  a uma 
sua  prima-irmã  ter  casado  em  segundas  núpcias  com  o 
Senhor  de  Bulkeley,  de  quem  os  Duques  de  Cheshire,  como 
se  sabe,  descendem  em  linha  direta.  Assim,  tomou  as  suas 
disposições  para  aparecer  ao  jovem  enamorado  de  Virgínia 
na  sua  célebre  criação  do  "Monge  Vampiro,  ou  o Beneditino 
Exangue",  espetáculo  tão  horrível  que  quando  a velha  Lady 
Startup  o viu,  coisa  que  lhe  sucedeu  nessa  fatal  véspera  do 
ano  de  1764,  desatou  nos  mais  dilacerantes  gritos,  que 
terminaram  por  um  ataque  de  apoplexia;  morreu  três  dias 
depois,  não  sem  ter  deserdado  os  parentes,  os  quais  eram 
os  seus  parentes  mais  próximos,  e deixando  todo  o dinhei- 
ro que  possuía  ao  seu  boticário  de  Londres. 

Mas,  à última  hora,  o terror  que  lhe  davam  os  gêmeos 
impediu  o fantasma  de  abandonar  o seu  quarto.  E,  na  câ- 
mara real,  o duquezinho  dormia  em  paz,  no  vasto  leito  de 
baldaquino  ornado  de  plumas,  e sonhava  com  Virgínia. 
Passados  uns  dias,  andavam  Virgínia  e o seu  apaixonado 
de  cabelos  encaracolados  a percorrer  a cavalo  as  pradarias 
de  Brockley;  foi  quando  a jovenzinha,  ao  sentir-se  presa 
numa  sebe,  rasgou  o vestido  de  amazona  tão  desastrada- 
mente que,  ao  reentrar  em  casa,  decidiu  tomar  a escada 
secreta  para  que  ninguém  a visse.  Porém,  ao  passar  cor- 
rendo diante  da  sala  das  tapeçarias,  cuja  porta  precisa- 
mente estava  aberta,  julgou,  perceber  a existência  de  al- 
guém no  interior.  Vindo-lhe  à idéia  que  seria  a criada  de 
quarto  da  mãe,  a qual,  às  vezes,  levava  para  lá  a costura, 
entrou  para  pedir  à mulher  que  lhe  consertasse  a saia. 

E,  com  imensa  surpresa  sua,  Virgínia  viu  o fantasma  de 
Canterville  em  pessoa!  Estava  sentado  junto  da  janela, 
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contemplando  o ouro  das  árvores  amarelentas,  vendo  as 
folhas  rubras  rodopiarem  como  loucas  na  grande  alameda. 
Tinha  a cabeça  apoiada  na  mão  e toda  a sua  atitude  traía 
uma  depressão  extrema.  Na  verdade,  ele  apresentava  um 
ar  tão  desolado  e tão  lamentável  que  a pequena  Virgínia, 
cuja  primeira  idéia  foi  fugir  e encerrar-se  no  seu  quarto, 
tomada  logo  de  piedade,  resolveu  tentar  reconfortá-lo.  Os 
passos  de  Virgínia  eram  tão  leves  e a melancolia  do  fantas- 
ma tão  profunda  que  este  não  teve  consciência  da  presen- 
ça da  jovem  senão  quando  ela  lhe  dirigiu  a palavra. 

- Sinto-me  contristada  por  sua  causa  - disse  Virgínia  - mas 
os  meus  irmãos  voltam  amanhã  para  Eton  e,  se  o senhor 
se  portar  bem,  ninguém  o atormentará. 

- Pedirem-me  que  me  porte  bem!  Mas  é absurdo!  - res- 
pondeu ele  com  os  olhos  escancarados  de  espanto  à vista 
daquela  gentil  jovenzinha  que  ousava  dirigir-se  a ele.  - É 
completamente  absurdo!  É imprescindível  que  eu  faça  ran- 
ger os  meus  grilhões  e que  ulule  pelos  buracos  das  fecha- 
duras e que  passeie  por  aí  de  noite,  se  é a isto  que  a meni- 
na faz  alusão.  Essa  é a minha  única  razão  de  existir. 

- Isso  não  é uma  razão  de  existência,  e o senhor  bem  sabe 
que  tem  sido  muito  mau.  Mrs.  Urnney  disse-nos,  no  dia  da 
nossa  chegada  aqui,  que  o senhor  matou  a sua  mulher. 

- Bem,  concordo;  - disse  com  vivacidade  o fantasma  - 
mas  trata-se  de  um  assunto  de  família  que  as  pessoas 
nada  têm  com  isso. 

- É muito  malfeito  matar  alguém  - insistiu  Virgínia,  que,  às 
vezes,  mostrava  uma  encantadora  expressão  de  gravida- 
de puritana,  herdada  de  qualquer  antepassado  da  Nova  In- 
glaterra. 

- Olha,  detesto  esse  corriqueiro  rigor  da  ética  abstrata!  Mi- 
nha mulher  era  feia,  nunca  engomava  convenientemente  a 
minha  gola  de  pregas  e não  conhecia  nada  de  cozinha.  Olhe, 
eu  tinha  matado  um  veado  nos  bosques  de  Hogley,  um 
veado,  zinho  magnífico.  Quer  saber  como  ela  a fez  apare- 
cer na  mesa?  Mas  que  importa  o caso,  presenternente?! 
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Tudo  isso  acabou.  Não  creio,  porém,  que  fosse  muito  boni- 
to da  parte  de  seus  irmãos  fazerem-me  morrer  de  fome, 
embora  eu  a tenha  matado. 

- Fazê-lo  morrer  de  fome?  Oh,  senhor  fantasma...  quero 
dizer.  Sir  Simon...  o senhor  tem  fome?  Trago  um  sanduíche 
no  meu  saco  de  costura.  Quer? 

- Não,  obrigado,  já  não  como  agora.  Mas  é,  apesar  dê 
tudo.  muita  amabilidade  da  sua  parte.  A menina  é muito 
mais  gentil  do  que  o resto  da  sua  família  horrível,  grosseira, 
indigna! 

- Cale-se!  - bradou  Virgínia  batendo  com  o pé  no  chão. 
Quem  é grosseiro,  horrível  e vulgar,  é o senhor;  e,  quanto 
à indignidade,  sabe  perfeitamente  que  foi  o senhor  quem 
roubou  Os  tubos  da  minha  caixa  de  pintura  para  tentar 
avivar  essa  ridícula  mancha  de  sangue  na  biblioteca.  Pri- 
meiramente, pegou  todos  Os  meus  vermelhos,  sem  es- 
quecer o vermelhão,  e eu  tive  de  deixar  de  pintar  o pôr  do 
sol;  depois,  arrebatou  o verde  e o amarelo  cromado;  e, 
finalmente,  só  me  restou  o índigo  e o branco  da  China,  de 
modo  que  eu  só  podia  pintar  paisagens  à luz  do  luar,  que 
deprimem  tanto  quando  a gente  as  olha  e são  tão  pouco 
fáceis  de  fazer.  Eu  nunca  disse  nada  contra  o senhor;  con- 
tudo andava  muito  aborrecida  e tudo  aquilo  era  bastante 
ridículo.  Já  se  viu  sangue  de  tom  verde-esmeralda? 

- Mas  - disse  o fantasma  acalmando-se  um  pouco  - que 
posso  eu  fazer?  Nestes  nossos  dias,  é muito  difícil  encon- 
trar sangue  verdadeiro  e,  visto  que  foi  o seu  irmão  a 
irromper  com  o tira-nódoas,  não,  vejo  motivo  para  não 
lançar  mão  dos  tubos  que  lhe  pertencem.  Quanto  à cor,  é 
simples  questão  de  gosto:  os  Cantervilles,  por  exemplo, 
têm  sangue  azul,  o mais  azulado  da  Inglaterra,  mas  sei  que 
vocês,  os  americanos,  troçam  a valer  de  tudo  isto. 

- 0 senhor  não  sabe  nada  a esse  respeito,  e o melhor  que 
tem  a fazer  é emigrar,  para  cultivar  o espírito.  Meu  pai  não 
deixará  de  sentir-se  muitíssimo  feliz  em  lhe  conseguir  uma, 
passagem  gratuita.  0 senhor  não  encontrará  dificuldade  al- 
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guma,  na  alfândega,  onde  todos  os  funcionários  são  de- 
mocratas. Uma,  vez  em  Nova  Iorque,  o senhor  alcançará 
o maior  dos  êxitos.  Conheço  uma  porção  de  gente  que 
daria  cem  mil  dólares  para  ter  um  antepassado,  e ainda 
mais  para  ter  um  fantasma  na  família. 

- Estou  convicto  de  que  não  gostaria  da  América. 

- Porque,  suponho,  não  temos  lá  ruínas,  nem  curiosidades 

- disse  Virgínia  ironicamente. 

- Nem  ruínas!  Nem  curiosidades!  - replicou  o fantasma.  - 
Mas  têm  a sua  marinha  e essas  suas  maneiras! 

- Adeus!  Vou  pedir  ao  meu  papai  que  conceda  aos  gêmeos 
uma  semana  suplementar  de  férias. 

- Não,  não  vá,  Miss  Virgínia!  - exclamou  o fantasma.  - Es- 
tou tão  só  e tão  desgraçado  que  não  sei  verdadeiramente 
o que  fazer.  Quero  dormir  e não  posso. 

- Mas  isso  é absurdo!  Basta  deitar-se  e soprar  a vela.  Às 
vezes,  é difícil  a gente  manter-se  acordada,  na  igreja  so- 
bretudo, mas  é coisa  bem  fácil  dormir.  Até  os  próprios  bebês 
o sabem,  todavia,  não  são  muito  inteligentes. 

- Há  trezentos  anos  que  não  durmo  - disse  ele  com  triste- 
za (os  belos  olhos  azuis  de  Virgínia  dilataram-se  de  espan- 
to). - Há  trezentos  anos  que  não  durmo,  e estou  tão  can- 
sado! 

O rosto  de  Virgínia  tornou-se  grave  e os  labiozinhos  puse- 
ram-se  a tremer  como  pétalas  de  rosa.  Aproximou-se  do 
espectro  e,  ajoelhando-se  junto  dele,  ergueu  os  olhos  para 
a velha  face  enrugada. 

- Pobre,  pobre  fantasma!  - murmurou.  Não  há  então  local 
onde  possa  dormir? 

- Lá  embaixo,  para  lá  do  pinheiral  - respondeu  ele  numa 
voz  lenta  e meditativa  - há  um  jardinzinho.  A erva,  ali,  es- 
pessa e alta,  salpicada  das  grandes  estrelas  brancas  de, 
cicuta,  e o rouxinol  canta  lá  toda  a noite.  Toda  a noite  ali 
canta  o rouxinol,  e fria  lua  de  cristal  reclina-se  para  ver 
melhor,  e o cipreste  estende  seus  braços  gigantescos  so- 
bre os  dormentes. 
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Os  olhos  de  Virgínia  velaram-se  de  lágrimas  e ela  escondeu 
o rosto  nas  mãos. 

- Quer  aludir  ao  jardim  da  morte  - murmurou. 

- Sim,  da  morte!  A morte  deve  ser  tão  bela!  Repousar  na 
terra  doce  e escura,  tendo  as  ervas  a ondular  por  cima  de 
nós,  e escutar  o silêncio!  Não  ter  ontem,  nem  amanhã! 
Esqueço  tempo!  Esquecer  a vida,  estar  em  paz!  Pode  abrir 
para  mim  as  portas  da  casa  da  morte,  porque  traz  o amor 
consigo  e o amor  é mais  forte  do  que  a 

Virgínia  pôs-se  a tremer;  percorreu-a  toda  um  frêmito,; 
durante  momentos,  fez-se  silêncio.  Tinha  a impressão  de 
estar  tendo  um  terrível  sonho. 

0 fantasma  voltou,  então,  a falar  e a voz  dele  ressoava  um 
suspiro  do  vento. 

- Já  alguma  vez  leu  a velha  profecia  inscrita  nos  vitrais  da 
biblioteca? 

- Oh,  muitas  vezes!  - exclamou  a donzela,  erguendo  os  - 
Conheço-a  muito  bem.  Está  pintada  em  curiosas  letras  ne- 
gras e é difícil  de  ler.  São  apenas  seis  versos: 

Quando  uma  criança  de  coração  puro 
conseguir 

Tirar  dos  lábios  pecaminosos  uma  pre- 
ce, 

Quando  a estéril  amendoeira  florescer, 

Quando  dos  olhos  puros  brotar  uma  lá- 
grima, 

Esta  casa  ficará  para  todo  o sempre 
tranqüila, 

A Graça  voltará  a Canterville. 
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- Mas  não  sei  o que  isto  quer  dizer. 

- Isto  quer  dizer  - respondeu  ele  tristemente  - que  a meni- 
na deve  chorar  comigo  pelos  meus  pecados,  porque  eu  já 
não  tenho  lágrimas,  e rezar  comigo  pela  minha  alma,  por- 
que nada  me  resta  de  fé.  Então,  se  tiver  sido  sempre  mei- 
ga e boa,  o anjo  da  morte  terá  piedade  de  mim.  Há  de  ver, 
na  escuridão,  vultos  horríveis;  vozes  maldosas  falar-lhe- 
ão  ao  ouvido,  mas  não  sofrerá  mal  algum  porque  o inferno 
nada  pode  contra  a pureza  de  uma  criança. 

Virgínia  não  respondeu  e o fantasma  torceu  as  mãos  com 
desespero,  baixando  o olhar  sobre  a cabeça  coroada  de 
cabelos  de  ouro  reclinada  perto  dele.  A jovem  ergueu-se 
de  súbito,  muito  pálida.  Um  estranho  clarão  perpassou  pelo 
seu  olhar. 

- Não  tenho  medo  - disse  ela  com  firmeza.  - Rogarei  ao 
anjo  que  tenha  piedade  de  você. 

0 fantasma  endireitou  o busto,  ao  mesmo  tempo  em  que 
soltava  um  débil  grito  de  alegria,  e,  inclinando-se,  com  uma 
gentileza  já  há  muito  fora  de  moda,  pegou  na  mão  da 
jovenzinha  e beijou-a.  Os  dedos  de  Sir  Simon  tinham  a 
frieza  do  gelo  e os  seus  lábios  queimavam  como  fogo, 
mas  Virgínia  não  sentiu  o menor  desfalecimento,  enquanto 
ele  a fazia  atravessar  o compartimento  cheio  de  sombras. 
Bordadas  nas  tapeçarias,  cujo  tom  verde  fora  desbotando, 
viam-se  figurinhas  de  caçadores.  Estes  sopraram  nas  suas 
trompas  ornadas  de  glandes  e,  com  as  minúsculas  mãos, 
fizeram-lhe  sinal  para  que  fugisse. 

- Retroceda,  Virginiazinha,  - gritavam  eles  - vá  embora! 
Mas  o fantasma  apertava-lhe  a mão  com  mais  força  e 
Virgínia  fechou  os  olhos  para  não  os  ver.  Horrorosos  ani- 
mais de  caudas  semelhantes  às  dos  lagartos,  olhos  salien- 
tes da  cabeça, 

pestanejaram-lhe  repetidamente,  de  cima  da  chaminé  es- 
culpida, e murmuravam: 
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- Tome  cuidado,  Virginiazinha,  tome  cuidado,  olhe  que  tal- 
vez nunca  mais  tornemos  a vê-la! 

Mas,  o fantasma  deslizou  com  mais  celeridade  e Virgínia 
não  deu  ouvidos  àqueles.  Ao  atingirem  a extremidade  da 
sala,  o fantasma  parou  e murmurou  umas  palavras  que 
Virgínia  não  podia  compreender.  Ela  abriu  os  olhos  e viu  a 
parede  desaparecer  lentamente  como  um  nevoeiro,  após 
o que  se  encontrou  diante  de  uma  grande  caverna  negra. 
Envolveu-os  um  vento  áspero  e frio  e a jovem  sentiu  que  a 
puxavam  pela  saia. 

- Depressa!  Depressa!  - gritou  o fantasma.  - Senão  será 
demasiadamente  tarde. 

Num  instante,  o forro  de  madeira  tomou  a cerrar-se  por 
detrás  deles.  A sala  das  tapeçarias  ficara  vazia. 

Daí  a dez  minutos,  a sineta  tocou  para  o chá  e,  como  Virgínia 
não  descesse,  Mrs.  Otis  mandou  um  dos  criados  chaõmá- 
la.  Passado  um  momento,  este  voltou  para  dizer  que  não 
tinha  encontrado  Miss  Virgínia  em  parte  alguma.  Como  a 
jovem  adquirira  o costume  de  ir  todas  as  tardes  colher 
flores  Para  0 jantar,  Mrs.  Otis  não  se  inquietou;  mas  ao 
soarem  as  " horas,  sem  que  a filha  tivesse  reaparecido, 
começou  a alarmar-se  e mandou  os  rapazes  à sua  procu- 
ra, ao  mesmo  tempo  em  que  ela  própria  e Mr.  Otis  percor- 
riam a casa.  Compartimento  por  compartimento. 

As  seis  e meia,  estavam  de  volta  os  rapazinhos  sem  terem 
Podido  achar  o mais  leve  vestígio  de  sua  irmã.  Todos  se 
encontravam  agora  na  maior  agitação  e não  sabiam  o que 
fazer,  quando  Mr.  Otis  lembrou  de  repente  que,  uns  dias 
antes,  deu  licença  a um  bando  de  ciganos  para  acamparem 
no  próximo.  Imediatamente,  ele  partiu  para  Blackfell  Hollow, 
onde,  - que  os  ciganos  deviam  estar  agora.  Acompanha- 
vam-no " filho  mais  velho  e dois  criados  da  granja.  0 
Duquezinho  de  Cheshire,  louco  de  ansiedade,  insistiu  vee- 
mentemente em  juntar-se  a eles,  mas  Mr.  Otis  opôs-se  a 
isso,  temendo  que  se  travasse  ali  uma  desordem.  Porém, 
ao  chegar  ao  lugar  em  vista,  descobriu  que  os  ciganos  ha- 
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viam  desaparecido.  0 lume,  que  ardia  ainda,  e alguns  pra- 
tos dispersos  pelo  solo  denunciavam  claramente  uma  reti- 
rada repentina. 

Depois  de  ter  ordenado  a Washington  e aos  dois  homens 
que  explorassem  as  circunvizinhanças,  Mr.  Otis  regressou  a 
toda  pressa  e expediu  telegramas  para  todos  os  inspetores 
de  polícia  do  condado,  pedindo-lhes  que  procurassem  uma 
menina  que  fora  raptada  por  vagabundos  ou  ciganos.  Em 
seguida,  mandou  que  lhe  selassem  o cavalo,  intimou  a es- 
posa e os  três  rapazes  a tomarem  o seu  jantar  e,  acom- 
panhado de  um  lacaio,  dirigiu-se  para  Ascot.  Mas,  mal  per- 
correra duas  milhas,  ouviu  atrás  de  si  um  galope.  Voltando- 
se,  descortinou  o Duquezinho,  que  vinha  montado  no  seu 
potro,  o rosto  muito  afogueado-se  cabelos  ao  vento. 

- Lamento  muito  - disse  o rapazinho  numa  voz  ofegante  - 
mas  não  poderei  jantar  enquanto  Virgínia  não,  for  encon- 
trada. Peço-lhe  que  não  se  zangue.  Se  o senhor  tivesse 
consentido,  o ano  passado,  no  nosso  ajuste  de  casamen- 
to, nada  disto  teria  se  sucedido.  Não  vai  me  mandar  para 
trás,  não  é verdade?!  Eu  não  quero  ir  para  casa!  Não  quero 
ir  para  casa! 

0 embaixador  não  pôde  impedir  de  sorrir  ao  juvenil  e en- 
cantador doidivanas  e sentiu-se  muito  comovido  com  a 
devoção  dele  por  Virgínia.  Inclinando-se  sobre  o seu  cava- 
lo, deu  uma  palmada  no  ombro  do  rapaz  e disse: 

- Pois  bem,  Cecil,  se  você  não  quer  ir  para  casa,  tenho  de 
levá-lo  comigo,  suponho.  Comprar-lhe-ei  um  chapéu  em 
Ascot. 

- 0 chapéu  que  vá  para  o diabo!  Da  Virgínia  é que  eu  preci- 
so! - exclamou,  rindo,  o Duquezinho. 

Galoparam  até  a estação  da  estrada  de  ferro,  onde  Mr. 
Otis  perguntou  se  não  tinha  sido  vista  ali,  na  plataforma, 
qualquer  pessoa  correspondendo  aos  sinais  de  Virgínia,  mas 
não  pôde  obter  qualquer  indicação.  Contudo,  o chefe  da 
estação  telegrafou  para  todas  as  outras  estações  da  linha 
e prometeu 
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fazer  exercer  por  toda  parte  uma  severa  vigilância.  Depois 
de  ter  comprado  um  chapéu  para  o Duquezinho  de  um 
comerciante  de  novidades,  que  ia  precisamente  naquele 
momento  fechara  sua  loja,  Mr.  Otis  dirigiu-se  para  Brockley, 
aldeia  a quatro  milhas  dali,  a qual,  segundo  lhe  haviam  dito, 
era  local  de  encontro  dos  ciganos,  por  lá  haver  uma  comu- 
nidade. Chegando  a esse  lugar,  Mr.  Otis  e o seu  companhei- 
ro acordaram  o guarda-campestre,  mas  não  puderam  ex- 
trair dele  a menor  informação  e,  após  terem  percorrido  o 
prado  inteiro,  retomaram  o caminho  de  casa  e alcançaram 
o Parque  Canterville  cerca  de  onze  horas  da  noite,  comple- 
tamente esgotados  e desesperados.  Washington  e os  gê- 
meos esperavam-nos  no  gradil  com  lanternas,  porque  a 
alameda  estava  muito  escura. 

Não  se  conseguira  descobrir  o mais  leve  rasto  de  Virgínia. 
Os  ciganos  tinham  se  concentrado  nas  pradarias  de  Brockley, 
mas  a jovem  não  se  encontrava  entre  eles.  Uma  confusão 
de  datas  explicava  a sua  brusca  partida:  a feira  de  Chorton, 
que  se  realizava  mais  cedo  do  que  eles  pensavam,  obriga- 
ra-os  a se  mover  a toda  pressa.  A verdade  é que  até  eles 
tinham  ficado  consternados  ao  saber  do  desaparecimento 
de  Virgínia,  porque  tinham  grande  reconhecimento  a Mr. 
Otis  por  causa  de  ele  teria  permitido  acampar  no  seu  par- 
que, e quatro  companheiros  do  bando  haviam  ficado  para 
trás  a fim  de  colaborar  nas  pesquisas.  0 tanque  das  carpas 
fora  esvaziado  e toda  a propriedade  fora  batida  de  ponta  a 
ponta,  mas  sem  resultado.  Era  forçoso  renderem-se  à evi- 
dência: pelo  menos,  naquela  noite,  Virgínia  estava  perdida 
para  eles;  e,  profundamente  abatidos,  Mr.  Otis  e os  rapa- 
zes dirigiram-se  para  casa  seguidos  do  lacaio,  o qual  con- 
duzia à mão  os  dois  cavalos  e o potro. 

Encontraram  no  átrio  um  grupo  de  criados  cheios  de  medo. 
A pobre  Mrs.  Otis  estava  estendida  num  divã  da  biblioteca, 
semi  louca  de  inquietação  e de  pavor;  a velha  governanta 
banhava-lhe  a fronte  com  água-de-colônia.  Mr.  Otis  insistiu 
imediatamente  com  ela  para  que  ingerisse  qualquer  alimento 
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e mandou  servir  o jantar  para  todos. 

Foi  uma  refeição  bem  triste,  em  que  quase  não  se  proferiu 
Palavra.  Os  próprios  gêmeos  estavam  aterrados,  choca- 
dos, porque  adoravam  a irmã.  No  fim  do  jantar,  Mr.  Otis, 
não  obstante  os  rogos  do  Duquezinho,  ordenou  que  todos 
se  deitassem,  dizendo  que  nenhuma  outra  coisa  poderia 
ser  feita  naquela  noite  e que,  no  dia  seguinte  de  manhã, 
telegrafaria  à Scotland  Yard 

para  lhe  serem  enviados  imediatamente  alguns  agentes. 
Precisamente  no  instante  em  que  saíam  da  sala  de  jantar, 
soava  a meia-noite  no  relógio  da  torre  e,  quando  retiniu  a 
décima  segunda  pancada,  ouviram  todos  um  enorme  es- 
trondo, seguido  de  um  grito  penetrante.  Um  formidável  tro- 
vão abalou  a casa,  os  acordes  de  uma  harmonia  irreal  flu- 
tuaram no  espaço,  no  alto  da  escadaria  abriu-se  uma  das 
almofadas  da  parede  e,  no  patamar,  apareceu  Virgínia,  muito 
pálida,  com  um  cofrezinho  na  mão. 

Foi  num  rápido  instante  que  todos  se  precipitaram  para. 
ela.  Mrs.  Otis  abraçou-a  apaixonadamente,  o Duque  afa- 
gou-a'  com  a violência  dos  seus  beijos,  e os  gêmeos  exe- 
cutaram envolta  do  grupo  uma  dança  guerreira. 

- Santo  Deus,  de  onde  vem  você?  - perguntou  Mr.  Otis 
numa  voz  bastante  irritada,  ao  pensar  que  a filha  lhes  tinha 
pregado  uma  peça  insensata.  - Cecil  e eu  cavalgamos  toda 
a região  à sua  procura  e sua  mãe  esteve  prestes  a morrer 
de  angústia.  Aconselho-a  a não  voltar  entregar-se  a farsas 
tão  estúpidas  como  esta. 

- Exceto  contra  o fantasma!  Exceto  contra  o fantasma!  - 
bradaram  os  gêmeos  entre  mil  piruetas. 

- Minha  querida,  graças  a Deus  tenho-a  aqui!  É preciso  que 
nunca  mais  me  deixe  - murmurou  Mrs.  Otis,  enlaçando  a 
criança,  a qual 

emaranhados. 

tremia,  e alisando  os  seus  caracóis  de  ouro  todos 

- Papai  - disse  Virgínia  num  tom  calmo  - eu  estava  com  o 
fantasma.  Ele  morreu.  Devem  ir  vê-lo.  Era  muito  mau,  mas 
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arrependeu-se  verdadeiramente  do  que  fez  e,  antes  de 
morrer,  deu-me  este  cofrezinho  com  maravilhosas  jóias. 
Toda  a família  a fitava,  os  olhos  escancarados  de  surpresa, 
nus  ela  permanecia  grave  e séria;  desviando-se,  guiou-os 
através  de  unia  abertura  no  forro  de  madeira  das  paredes 
até  um  estreito  corredor  secreto.  Washington  seguia-os 
empunhando  uma  vela  que  havia  tirado  de  cima  da  mesa. 
Chegaram,  por  fim,  a uma  grande  porta  de  carvalho,  orna- 
da de  pregos  cheios  de  ferrugem.  Quando  Virgínia  a tocou, 
a porta  girou  nas  dobradiças,  e encontraram-se  todos  numa 
salinha  baixa,  de  teto  de  abóbada  e que  não  respirava  se- 
não por  uma  minúscula  janela  gradeada.  Uma  enorme  ar- 
gola de  ferro  estava  chumbada  na  parede  e,  encadeada  na 
argola,  via-se  um  grande  esqueleto  estendido  de  comprido 
no  chão  de  pedra,  parecendo  tentar  agarrar  uma  escudela 
velha  e uma  bilha  colocada  fora  do  seu  alcance.  A bilha 
devia  ter  contido  outrora  água,  porque  se  mostrava  por 
dentro  coberta  de  bolor.  Na  escudela.,  não  existia  senão 
uma  camada  de  pó. 

Virgínia  ajoelhou-se  junto  do  esqueleto  e,  juntando  as  deli- 
cadas mãos,  pôs-se  a rezar  em  silêncio,  enquanto  o resto 
da  família  contemplava  com  espanto  a horrível  tragédia, 
cujo  segredo  lhes  era  assim  revelado. 

- Olhem!  - gritou  de  repente  um  dos  gêmeos,  o qual  se 
dependurara  na  janela  para  observar  em  que  ala  da 
edificação  se  situava  aquele  quarto.  - Olhem!  A velha  amen- 
doeira toda  sequinha  está  em  flori  Vêem-se  muito  bem  as 
flores,  ao  c~  do  luar. 

- Deus  perdoou-lhe  - proferiu  gravemente  Virgínia,  erguen- 
do-se; e uma  luz  maravilhosa  parecia  banhar-lhe  o rosto. 

- Você  é um  anjo!  - exclamou  o Duquezinho,  que  lhe  lan- 
çou um  braço  em  volta  do  pescoço,  estreitando-a  contra 
si. 

Quatro  dias  após  estes  curiosos  acontecimentos,  um  séqüito 
fúnebre  deixava  o Parque  Canterville  por  volta  das  onze 
horas  da  noite.  Oito  cavalos  negros  puxavam  o carro  mor- 
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ro  acima  e sobre  as  cabeças  deles  agitavam-se  grandes 
penachos  de  plumas  de  avestruz.  Um  suntuoso  pano  cor 
de  púrpura,  que  as  armas  dos  Cantervilles,  bordadas  em 
ouro,  ornavam,  cobria  o caixão  de  chumbo.  Junto  do  car- 
ro, marchavam  os  criados  empunhando  tochas,  e todo  o 
cortejo  assumia  singular  imponência. 

Lord  Canterville  dirigia  o enterro.  Tinha  vindo  expressamente 
do  País  de  Gales  para  assistir  à cerimônia  e ocupava  a pri- 
meira carruagem,  acompanhado  da  jovem  Virgínia.  A se- 
guir iam  o embaixador  dos  Estados  Unidos  e a esposa, 
depois  Washington  e os  três  rapazes,  e,  por  fim,  na  carrua- 
gem da  cauda,  Mrs.  Uniney.  Partiu-se  da  convicção  de  que 
a governanta,  que  durante  mais  de  cinqüenta  anos  havia 
sido  apoquentada  pelo  fantasma,  tinha  o direito  de  vê-lo 
desaparecer  para  sempre.  Fora  escavada,  num  canto  do 
cemitério,  uma  profunda  sepultura,  precisamente  sob  a rama 
do  velho  teixo,  e as  preces  foram  proferidas  pelo  Reveren- 
do Augustus  Dampier  dá  maneira  mais  impressionante. 

Ao  término  da  cerimônia,  os  criados,  conforme  um  costu- 
me tradicional  na  família  Canterville,  apagaram  as  suas 
tochas  e,  no  momento  de  se  fazer  descer  o caixão  à se- 
pultura, Virgínia  avançou  e depôs  sobre  ele  uma  grande 
cruz  tecida  de  rosas  e flores  de  amendoeira.  Simultanea- 
mente, a lua  surgiu  de  trás  de  uma  nuvem  e,  com  as  suas 
ondas  silenciosas  e argênteas,  iluminou  o pequeno  cemité- 
rio; e do  recesso  de  uma  moita,  a distância,  subiu  o canto 
de  um  rouxinol.  A jovem  recordou  a descrição  que  o fan- 
tasma fizera  do  jardim  da  morte.  Lágrimas  velaram-lhe  os 
olhos  e mal  articulou  palavra  durante  o caminho  de  regres- 
so. 

No  dia  seguinte  de  manha,  antes  que  Lord  Canterville  par- 
tisse para  Londres,  Mr.  Otis  conferenciou  com  ele  a respei- 
to das  jóias  dadas  a Virgínia  pelo  fantasma.  Era  de  notável 
magnificência,  em  especial  certo  colar  de  rubis  com  um 
engaste  veneziano,  admirável  trabalho  do  século  dezesseis, 
e o valor  delas  todas  era  tal  que  Mr.  Otis  sentia  grandes 
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escrúpulos  em  consentir  que  a filha  as  aceitasse. 

- Lord  Canterville  - disse  o embaixador  - eu  sei  que  o regi- 
me dos  bens  chamado  de  "mão-morta"  é aplicável  neste 
país  tanto  às  jóias  como  às  terras,  e parece-me  evidente 
que 

estas  jóias  de  família  lhe  pertencem,  consequentemente. 
Devo,  pois,  pedir-lhe  que  as  leve  consigo  para  Londres  e 
que  as  considere  simplesmente  como  uma  parte  da  sua 
herança,  agora  restituída  em  inesperadas  circunstâncias. 
Quanto  à minha  filha,  ela  é ainda  uma  criança  e (sinto-me 
feliz  em  dize-lo)  não  presta  mais  do  que  medíocre  interes- 
se a esses  vão  acessórios  de  luxo.  Além  disso,  minha  mu- 
lher, que,  ouso  afirmá-lo,  é em  matéria  de  arte  uma  autori- 
dade, com  a qual  é necessário  contar,  - ela  gozou  do  privi- 
légio de  passar  muitos  invernos  em  Boston  quando  ainda 
era  solteira  - comunicou-me  terem  essas  jóias  elevado  valor 
monetário.  Postas  a venda,  atingiriam  um  altíssimo  preço. 
Nestas  condições,  Lord  Canterville,  estou  certo  de  que  com- 
preenderá não  poder  eu  permitir  a nenhum  membro  da 
minha  família  conservá-las  na  sua  posse.  E,  em  boa  verda- 
de, todos  esses  frívolos  adornos,  por  mais  adequados  ou 
indispensáveis  que  sejam  à dignidade  da  aristocracia  ingle- 
sa, estariam  absolutamente  deslocados  entre  pessoas 
educadas  nos  princípios  severos  e,  suponho,  imortais  da 
simplicidade  republicana.  Talvez  me  seja  lícito  acrescentar 
que  Virgínia  deseja  vivamente  que  1 o senhor  a autorize  a 
guardar  para  ela  o cofrezinho,  a título  de  recordação  dos 
desvarios  e dos  infortúnios  desse  seu  antepassado.  Visto 
que  o cofre  se  acha  muito  velho  e muito  estragado,  talvez 
o senhor  julgue  razoável  deferir  este  pedido.  Pela  minha 
parte,  confesso  estar  bastante  surpreso  ao  ver  um  dos 
meus  filhos  exprimir  simpatia  pelas  coisas  medievais,  seja 
sob  qual  aspecto  for,  e não  posso  explicar  isto  a mim  pró- 
prio senão  o fato  de  Virgínia  ter  nascido  num  dos  seus  ar- 
rabaldes longos  pouco  tempo  depois  da  chegada  à Ingla- 
terra. 
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Lord  Canterville  escutou  com  muita  gravidade  o discurso 
00  digno  embaixador,  repuxando  de  quando  em  quando  as 
pontas  do  seu  bigode  grisalho  para  dissimular  um  sorriso 
involuntário;  e quando  Mr.  Otis  acabou  de  falar,  apertou-lhe 
a mão  e disse: 

Meu  caro  senhor,  a sua  encantadora  filhinha  prestou  Simon, 
meu  infeliz  antepassado,  um  serviço  de  importância,  e eu  e 
a minha  família  devemos  muito  à maravilhosa  coragem  dela. 
Está  claro  que  as  jóias  lhe  pertencem;  e,  por  minha  fé, 
creio  que  se  eu  tivesse  tão  pouco  coração  que  as  tirasse 
dela,  o velho  sairia,  antes  de  quinze  dias  decorridos,  do  seu 
túmulo  e causar-me-ia  uma  vida  de  inferno.  Quanto  a cons- 
tituírem jóias  de  família,  tal  só  seria  possível  se  figurassem 
num  testamento  ou  em  documento  legal,  e a existência 
dessas  jóias  me  era  completamente  desconhecida.  Asse- 
guro-lhe que  não  tenho  mais  direitos  sobre  elas  do  que, 
por  exemplo,  o seu  mordomo,  e,  ouso  dize-lo,  quando 
Miss  Virgínia  for  crescida  desvanecer-se-á  ao  usar  esses 
lindos  objetos.  0 senhor  esquece  também,  Mr.  Otis,  que 
comprou  em  conjunto  a propriedade  e o fantasma,  e que 
tudo  o que  pertencia  ao  fantasma  passou,  implícita  e ime- 
diatamente, para  a sua  posse,  pois,  por  maior  atividade  de 
que  Sir  Simon  tenha  dado  sinal  durante  a noite,  nos  corre- 
dores da  casa,  ele  estava  verdadeiramente  morto,  sob,  o 
ponto  de  vista  jurídico,  e a aquisição  feita  pelo  senhor  tor- 
nou-9  possuidor  dos  bens  dele. 

Mr.  Otis,  muito  comovido  com  a recusa  de  Lord  Canterville, 
suplicou-lhe  que  reconsiderasse  a sua  decisão,  mas  o 
excelentíssimo  membro  da  Câmara  Alta  inglesa  permane- 
ceu firme  e acabou  por  persuadir  o embaixador  de  que 
consentisse  à filha  guardar  o presente  do  fantasma. 

E quando  na  primavera  de  1890  a jovem  Duquesa  de 
Cheshire  foi,  por  ocasião  do  seu  casamento,  apresentada 
a primeira  vez  na  recepção  da  rainha,  as  jóias  que  ostenta- 
va tornaram-se  tema  de  admiração  geral.  Virgínia  recebeu 
a coroa,  que  é a recompensa  de  todas  as  boas  meninas 


36 


americanas,  e desposou  aquele  que  a amava  desde  a in- 
fância, logo  que  ele  atingiu  a idade  conveniente. 

Eram  ambos  tão  sedutores  e amavam-se  tanto  que  esta 
união  encantava  todo  mundo,  salvo  a velha  Marquesa  de 
Dumbleton,  que  havia  tentado  apoderar-se  do  duque  para 
uma  das  suas  sete  filhas  ainda  solteiras  e que,  com  esse 
desígnio,  dera  nada  menos  do  que  três  dispendiosos  janta- 
res; e,  se  bem  que  isto  possa  parecer  estranho. 

0 embaixador  sentia  pelo  Duquezinho  uma  grande  afeição, 
mas,  em  teoria,  não  era  partidário  de  títulos  de  nobreza  e, 
para  empregar  mesmo  palavras  sua  , "temia  um  tanto  que, 
por  causa  da  influência  amolecedora  da  aristocracia,  nada 
pelo  prazer,  os  verdadeiros  princípios  da  simplicidade  repu- 
blicana fossem  esquecidos".  Mas  houve  quem  deitasse,  por 
terra  as  suas  objeções;  e creio  bem  que,  ao  avançar,  com 
a filha  pelo  braço,  na  nave  da  Igreja  de  S.  Jorge,  não  hou- 
ve, nesse  instante,  homem  mais  orgulhoso  do  que  ele  na 
Inglaterra  inteira. 

Após  a sua  lua-de-mel,  o Duque  e a Duquesa  voltaram  ao 
Parque  Canterville;  e no  dia  seguinte  ao  da  chegada  foram, 
à tarde,  a passeio  até  o cemitério  solitário  circunvizinho,  do 
pinheiral. 

A escolha  da  inscrição  para  a lápide  de  Sir  Simon  tinha  le- 
vantado muitas  dificuldades,  mas  fora  finalmente  decidido 
mandar  gravar  nela  as  simples  iniciais  do  velho  aristocrata 
e os  versos  existentes  na  biblioteca. 

A Duquesa  havia  levado  consigo  umas  rosas  adoráveis,  que 
espalhou  sobre  a sepultura;  e depois  de  se  conservarem 
em  recolhimento  bastantes  minutos,  os  jovens  foram,  sem- 
pre passeando,  até  o santuário  em  ruínas  da  velha  abadia. 
Sentou-se,  então,  a Duquesa  numa  pilastra  mutilada  do 
templo,  enquanto  o marido,  estendido  a seus  pés,  fumava 
um  cigarro,  tendo  o olhar  fixo  nos  belos  olhos  da  jovem. 
De  súbito,  arremessando  para  longe  o cigarro,  pegou-lhe 
na  mão  e disse: 

- Virgínia,  uma  mulher  não  deve  ter  segredos  para  seu  ma- 
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rido. 

- Querido  Cecil,  não  tenho  segredos  para  você. 

- Tem-nos,  sim;  - replicou  ele  sorrindo  - nunca  me  disse  o 
que  aconteceu  quando  esteve  encerrada  com  o fantasma. 

- Nunca  o disse  a ninguém  - respondeu  Virgínia  com  ar 
grave. 

- Sei  disso,  mas  podia  dize-lo  a mim. 

- Não  me  peça  tal  coisa,  Cecil;  eu  não  posso  dizer-lhe. 
Pobre  Sir  Simon!  Devo-lhe  muito.  É verdade;  não  ria,  Cecil. 
Mostrou-me  o que  é a vida,  o que  significa  a morte  e por- 
que razão  o amor  é mais  forte  do  que  a vida  e a morte. 

0 Duque,  pondo-se  de  pé,  abraçou  com  ternura  sua  mu- 
lher. 

- Pode  reservar  o seu  segredo  por  tanto  tempo  quanto  eu 
guardarei  o seu  coração  - murmurou. 

- Ele  sempre  lhe  pertenceu,  Cecil. 

- E dirá  um  dia  aos  nossos  filhos,  não  é verdade? 

As  faces  de  Virgínia  cobriram-se  de  rubor. 
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